Monday, December 05, 2005

Tallinn. 1963. "Я хочу здесь жить".



До этого я уже много раз слышал о необыкновенном городе Таллине, что там всё "как за границей", что еще не так давно Эстония была независимым государством, что "там не везде и по-русски надписи имеются". В июле 1963 г. я первый раз отправился в Таллин - автостопом. С дорогой мне повезло: сразу у Красного Села попалась машина с эстонским шофером, идущая до Таллина. Переехали границу на мосту через Нарву, и на самом мосту было писано "Eesti NSV". По дороге шофер мне рассказывал, какие ожесточенные бои шли в районе Кохтла-Ярве с советскими войсками (надо же, с советскими воевали - подумал я). Шофер высадил меня на окраине Таллина, кажется, это место называлось Ленинградское шоссе. Там ходил гэдээровский узкоколейный травмай, на котором я и добрался до центра. Конечно, город меня потряс. Это было нечто совсем другое, чем то, к чему привык наш глаз в России. Совсем иная стилистика. Люди разговаривают на другом языке... Надписи латинским шрифтом. Фантастика! В то время это было так необычно! Такое впечатление, что там и советской власти не было, вернее, что она была сильно замаскированной, потому что ее не хотели. Была вторая половина дня, и мне пришлось заранее позаботиться о ночлеге. В гостиницах мест не оказалось, я их обошел, но, к счастью, я нашел место для ночевки на вокзале, в комнате транзитных пассажиров (за 1 рубль). У меня с собой было рублей 10, что ли. Кажется, в тот вечер я посидел в Vana Toomas'e. Заходил также в кафе Gloria. Это кафе Gloria - в стене - произвело на меня неизгладимое впечатление. Утром пробежался через Старый город, съездил трамваем в парк Кадриорг, подошел к морю и потрогал воду рукой. А главное - накупил сигарет с фильтром, как бы иностранных (у нас еще не было сигарет с фильтром)! Мы их потом торжественно раскуривали. Подумал: я сюда обязательно вернусь, я хочу здесь жить, я тут устроюсь, выучу эстонский язык, забуду русский и останусь навсегда.




Таллинский трамвай.

Кое-какие фотографии Таллина 60-х годов здесь.


Таллин, 1963 год. Вот здесь в этом году, вдоль здания справа, я шагал с черным чемоданчиком в руке. Всё мне было тут незнакомо. В какой-то момент чемоданчик раскрылся, и всё моё барахло вывалилось на землю. Мне было так неудобно перед чужими людьми! К счастью, я быстро всё собрал и зашагал дальше. Дальше было литературное кафе "Пегасус", в котором я бывал уже в следующие свои приезды.

No comments: